Ли, конечно, не ошибался, говоря о религиозной нетерпимости отцов-пилигримов к иным верованиям, чем их собственное, но при первом прочтении его письма может показаться странным связывать это с нетерпимостью северян к рабству в середине девятнадцатого века. Пока внимательно не прочтешь письмо до конца, не увидишь, что, по убеждению Ли, рабство - это Божья воля, и покончить с ним можно, лишь позволив "милосердному Провидению" действовать в своем собственном темпе. В ходе последующей метаморфозы Ли из южанина в национального героя его мнение о рабстве было в значительной степени затерто, тем более что его отвращение к этому институту было искренним. Его твердые убеждения по этому вопросу помогают объяснить его решение уйти из армии и взять в руки оружие для Конфедерации. Несмотря на свою неприязнь к рабству, он сражался за то, что считал правильным и нравственным. Он не стал бы сражаться за меньшее.

Он считал рабство моральным и религиозным вопросом, а не тем, который можно решить с помощью политики. Нам, спустя более полутора веков, трудно понять, что то, что мы считаем аморальным и несправедливым, могло считаться частью Божьего плана, но таков был факт, и игнорировать его - значит недооценивать как силу религиозных убеждений Ли, так и тот факт, что он рассматривал все события как проявление Божьей воли.

К Пасхе Ли наконец-то оказался в форте Мейсон, возвращаясь в лагерь Купера, где впервые узнал, что за время его отсутствия произошло несколько стычек с команчами, в которых были убиты два его солдата и двенадцать "врагов". Через две недели Джеймс Бьюкенен был инаугурирован в качестве пятнадцатого президента Соединенных Штатов. В своей смертельно оптимистичной инаугурационной речи он посоветовал нации сохранять спокойствие по вопросу Канзаса, поскольку этот вопрос вскоре будет решаться в Верховном суде, и люди могли предположить, что будет вынесено успокаивающее решение. Вместо этого, всего два дня спустя, ни к чему не обязывающий председатель Верховного суда Роджер Б. Тейни объявил о своем революционном решении по делу "Дред Скотт против Сэнфорда". Суд постановил, что "лица африканского происхождения не могут быть и никогда не собирались быть гражданами Соединенных Штатов" и что Конгресс не имеет права "запрещать рабство на территориях", тем самым подрывая как Миссурийский компромисс, так и закон Канзаса-Небраски. Далее Тейни заявил, что "Положение о надлежащем процессе" Пятой поправки "запрещает федеральному правительству освобождать рабов, привезенных на федеральные территории". Таким образом, суд одним махом уничтожил все основания, на которых президент Бьюкенен мог надеяться договориться об урегулировании, устраивающем Север. Как бы посыпая рану солью, Тейни добавил: "У негров не было прав, которые белый человек обязан был бы уважать".

Помимо угроз надвигающихся индейских набегов, которые так и не сбылись, жизнь в лагере Купера была некомфортной и утомительной: температура в тени превышала 112 градусов, а ветер был настолько горячим, что не приносил никакого облегчения, только песок и пыль. "На прошлой неделе я четыре дня осматривал местность и искал родники, - писал Ли Мэри, - но особых успехов не добился. Мы также получили сигнал тревоги, что с севера на наш лагерь нападет большое количество индейцев. . . Признаюсь, я был недоверчив и лег спать, не надеясь, что меня разбудят". Ли продолжал терпеливо переносить службу на границе до июля 1857 года, когда его отозвали в форт Мейсон для участия в очередном военном трибунале, но он узнал, что Альберт Сидни Джонстон был отозван военным министерством в Вашингтон и теперь вместо Джонстона командует Второй кавалерийской бригадой.

Ли проехал 113 миль по прерии от форта Мейсон до Сан-Антонио, чтобы принять новое командование. Сан-Антонио был приятным городом с тенистыми деревьями вдоль реки Сан-Антонио и красивыми испанскими домами, один из которых Ли взял у своего предшественника в качестве штаба, что было большим улучшением по сравнению с продуваемой ветром палаткой на Бразосе. "Погода здесь чрезмерно жаркая", - писал он своей дочери Энни, которой тогда было восемнадцать лет. "Днем дома защищают от солнца лучше, чем палатки, в которых я жил. Но, привыкнув так долго спать под открытым небом, ночи угнетают меня и тянутся ужасно долго". Он быстро обрел суррогатную семью - двух маленьких дочерей начальника расчета, но его профессиональный интерес мало что стимулировало: это была самая скучная и рутинная гарнизонная служба мирного времени, без интеллектуального вызова, присущего инженерному делу. Неудивительно, что он все еще выражал сожаление по поводу того, что выбрал профессию солдата, и тосковал по компании собственных детей. Особенно его беспокоил Руни, которому после неудачи с поступлением в Вест-Пойнт удалось добиться приема в Гарвард, где, как жаловался отец, он "бегал и развлекался". Руни вызвал еще большее беспокойство, покинув Гарвард без получения диплома; с помощью генерала Скотта отец добился для него назначения в армию. Однако ничто так не беспокоило Ли, как отсутствие направления или цели у одного из его сыновей - Руни, с грустью жаловался Ли, "прибавляет больше лет к седым волосам на моей голове"; к тому же молодой человек наделал долгов, влюбился и был намерен жениться. Юный Роб еще учился в школе и вскоре должен был поступить в Виргинский университет, и, похоже, был достаточно благочестив и хорошо себя вел, чтобы устраивать своего отца; но между долгами Руни в Гарварде и оплатой обучения Роба Ли, должно быть, чувствовал себя не в своей тарелке. К тому же его беспокоило здоровье Мэри, которое, похоже, подводило - она все чаще становилась калекой с тем, что мы сейчас назвали бы ревматоидным артритом, единственным лечением которого в те времена было частое посещение горячих источников; и, имея стареющего отца, четырех дочерей, о которых нужно заботиться, и трех энергичных сыновей, она в конце концов была вынуждена сказать мужу несколько резких слов. "Я сделаю все, что в моих силах, - писала она Ли, - но ты можешь гораздо лучше... Пора бы тебе побыть со своей семьей". Ничто не могло быть более мучительным для Ли, чем необходимость решать между двумя противоположными обязанностями - одной перед армией, другой перед Мэри и своей семьей, - и он, похоже, не мог разрешить этот конфликт.

А в октябре 1857 года дилемма неожиданно разрешилась для него. Он получил известие о том, что его тесть, Джордж Вашингтон Кьюстис, умер от пневмонии в возрасте семидесяти шести лет, оставив убитую горем Мэри без родственников-мужчин, которые могли бы помочь ей разобраться со значительным